Kドラマの中のソウルではなく、ただ自分の町を見せたい理由

私のソウルは仏光川から始まる

私が住んでいる場所は、仏光川とDMC駅が出会うあたりにある。体が軽くてまめな人だったら、毎日散歩するのにかなりいい場所だと思う。問題は、私がそんなに身軽な人間ではないことだ。

あまり身軽ではない私の体は、スニーカーの底がすり減るほど歩き回ることを、そこまで喜んではくれない。仏光川へ行くことさえ、私には思ったより大きな意志がいる。実は家からそこまで遠いわけでもないのに、なぜか「行くぞ」と決めないと動けない。

年を重ねるほど、特に会社員として暮らしていると、一日の動線はどんどん単純になる。家から会社へ、会社からまた家へ。気づけば、自分が住んでいる都市まで、その二つの点の間だけに狭まっていくような気がする。

それでも自分をなくさないためには、たまにはぱっと開けた場所へ出ていかないといけない。心の健康のためにもそうだ。頭の中がごちゃごちゃしすぎる日や、体が重くて動きが鈍く感じる日は、特にそう思う。

だからこのあたりに引っ越してきて、いちばん最初に買ったものがある。20インチのタイヤがついた、町乗り用の小さな自転車だ。

三千里自転車。

子どものころは、その名前が少し古くさいと思っていた。あまりにも韓国的で、あまりにも昔からある名前のように感じた。でも不思議なことに、最近はその名前が嫌いではない。Kカルチャーという言葉を当たり前のように使う時代になったからだろうか。

「三千里錦繍江山」という言葉がある。韓国の土地を美しく呼ぶ、昔からの表現だ。三千里自転車という名前を聞くと、私はなぜかその言葉を思い出す。三千里の美しい国土をびゅんびゅん走る、そんな意味のようにも聞こえる。もちろん本当にそういう意味で付けられた名前なのかは、私も知らない。

それでも、なんとなく心に届く名前だ。

走れ走れ、そしてキーッ！

三千里を走り抜けそうな名前の小さなミニベロを、エレベーターに乗せて下へ降りる。そしてDMC駅のほう、仏光川へ下りる入口へ向かう。

入口に入ると、すぐに浅い下り坂が出てくる。案内板には、自転車から降りて押して歩くように、という内容が書かれている。正しい。降りて押していくべきだ。

それでも、毎回下るたびに思う。

次は必ず押して下りよう。

ただ水の流れに沿って行けばいい

そうして仏光川の道へ下りると、選択肢はとても単純になる。ただ水の流れに沿って進む。がんばって走る必要もないし、必ずどこかまで行かなければと思う必要もない。ただ漢江の方向へハンドルを向ければ、道は自然につながっていく。

DMC駅近くから始めると、漢江まではだいたい3.2kmほどだ。数字で見るとそこまで長い距離ではないのに、家の中にいるとそのくらいでもずいぶん遠く感じる。不思議だ。体は同じなのに、外に出ると距離の感じ方が少し変わる。

仏光川に沿って走っていると、ある瞬間、都市が少しゆるむ。DMC駅近くの建物や人、出勤と退勤の速度から、少しだけ離れてきたような気がする。まだソウルの中にいるのに、頭の中は少しだけ静かになる。

ワールドカップ競技場の横を通って漢江まで行くと、城山大橋の下あたりに着くことができる。私はその地点が好きだ。何か特別にすごい景色だからというより、「ああ、ここまで来たな」という感じがある。体が大きく変わったわけでも、人生が急に整理されたわけでもないのに、それでも少しはよくなったような気分になる。

そこのコンビニで冷たい飲み物をひとつ買えばいい。正直、そのくらいで十分な日が多い。有名な食堂やおしゃれなカフェではなくても、漢江の風に当たりながら飲む冷たい飲み物ひとつが、その日の小さなごほうびになる。

こういうのが、線形の世界から少しだけ抜け出す気分なのかもしれない。家から会社までの最短距離だけを計算する2Dのような一日から、風の匂いがして、坂も感じられる3Dの時間へ、少しだけ移る感じ。

実はここからもう少しだけ動けば、望遠市場のほうへもつながっている。城山大橋の下で飲み物をひとつ飲んで戻ってもいいけれど、少し元気が残っている日なら望遠市場まで行ってもいい。そちらはまた別のソウルだ。水辺のソウルから、市場のソウルへ移っていくような感じがある。

ソウルがまだ慣れない友だちに、この道を教えたい

もしソウルに初めて来た友だちが私の町に来たら、私はこの道を一緒に行ってみたい。

DMC駅の近くにタルンイを借りられる場所があるよ。タルンイはソウルで借りて乗れる公共自転車だよ。そこで一台借りて、仏光川に沿って漢江まで行ってみよう。疲れたら途中で戻ってもいいし。

ソウル旅行だからといって、いつも大きな場所だけに行かなければならないわけではない。もちろん景福宮にも行って、聖水洞のカフェにも行って、漢江の夜景も見られたらいい。でも一日くらいは、こんな道も悪くない。町に住む人が実際に体を動かし、考えを少し整理して、また家へ戻っていく道。

この道が誰かにとって特別なコースになるかはわからない。自転車が好きな人には短すぎるかもしれないし、歩くのが好きな人にはただの普通の散歩道かもしれない。城山大橋の下のコンビニまで行っても、何も感じない人もいるかもしれない。

それでも私には、この道がある。

家と会社の間で少しずつ狭くなる一日を、ほんの少しだけ広げてくれる道。体は相変わらず重いし、ブレーキの音は相変わらず聞きたくないし、次に行くときもたぶんまた、下り坂で押して下りない可能性が高いけれど。

それでも出かける。たまには出かけないといけない。

ソウルが慣れない誰かに、私が最初に見せたいソウルは、もしかするとこういう姿に近い。よく知られた景色より少し整っていなくて、もう少し生活にくっついている場所。

そのくらいのソウルも、私はけっこういいと思っている。

外国人でも借りやすいタルンイ自転車レンタル

この文章はエッセイに近いけれど、もしこの道を初めて行ってみたい人のために、小さな案内も残しておく。

アプリの画面や決済方法は、時間が経つと少し変わることがある。それでも基本の流れは難しくない。スマートフォンと決済できるカードがあれば、たいてい進められる。

1. タルンイアプリをインストールする

App StoreまたはGoogle Playで「タルンイ」または「Seoul Bike」と検索して、アプリをインストールする。

アプリを開くと、外国人利用者向けのForeignerメニューを見つけられる。韓国語に慣れていないなら、このメニューに入るほうが楽だと思う。

2. 利用券を購入する

アプリ下部のPurchase passメニューから利用券を購入する。

少しだけ乗ってみるなら、ふつうは1時間券で十分だ。DMC駅近くから仏光川に沿って漢江まで往復するくらいなら、ゆっくり動いてもそこまで負担は大きくない。

3. 近くの貸出所でQRコードをスキャンする

地図で近くの貸出所を探し、自転車についているQRコードをアプリでスキャンする。ロックが外れたら、すぐに乗ることができる。

地下鉄6号線デジタルメディアシティ（DMC）駅1番出口を出て、まっすぐ1分ほど歩くと、194番「曽山橋前」タルンイ貸出所が見える。ここで借りたあと、仏光川の自転車道へ下りればいい。

4. 仏光川に沿って漢江方面へ行く